А вот что это такое? С чем его едят? Почему он, ну почему он так действует на людей, что они сразу бросаются пилить, строгать, красить, резать и ковырять что-то в своем казалось-бы нормальном автомобиле?

Ну как ответить на такие вопросы? Что можно сказать о том, что не поддается описанию словами? Как можно охарактеризовать парой фраз то, что проносится в душе, когда ты прешь по бескрайним просторам, о проходимости которых складываются легенды со времен И. Сусанина и других сотоварищей? Это, дорогие мои, можно только испытать, это можно только почувствовать, а рассказывать об этом бесполезно!

Ну...можно еще попробовать представить...

- Представь, едешь ты по дороге, тебя охватывает чувство легкости и полета, ты быстро и плавно перемещаешься из одного пункта в другой, развивая при этом завидную скорость... Но вот, ты с дороги съехал...
- Не получится, ниразу не получится!
- Это почему?
- Да там же дороги-то нет! Что там есть-то?
- Там есть НАПРАВЛЕНИЯ!
- Допустим, и что мне это дает?
- Как что? Ты едешь в нужном тебе направлении! Причем как едешь-то? Грязь из под колес, рев перегруженного двигателя, мощь!
- Да там же...там же холмик!!!! Там же колея!!!
- Холмик? Колея?? Это ты называешь колеей?? Да тут местные...на копейках...на рыбалку ездят (с) ТАО!!!!
- Ну не получается мне представить свою ласточку в таких условиях! Надо как-то по-другому начать!
- Ну давай...ласточка...гм...ну, представь, у тебя не ласточка, а нечто полноприводное с неплохим набором условностей...например...ну, ну хотя-бы нива!
- Она шумит!
- Ну ладно, нива с шумоизоляцией...пойдет?
- Нормально...продолжай...
- Съезжаешь ты с дороги и сразу в колейку от трелевщика...
- Стой! Застряли!!!
- Ну...надо нивку подготовить для таких условий...
- Подготовить? Повесить противотуманки, кенгурин и люстру?
- Нет...поставить большие колеса! Представь свою машину на больших колесах...
- Представил...
- А теперь представь, что колеса еще больше...
- Не влезут!!! В арки упираются!!!
- Тогда пилим арки! И лифтуем подвеску...
- Стой!! Как пилим?? То есть, что значит пилим???
- Болгаркой!
- Лифт...чего??
- Поднимаем редуктора над землей - лифтуем подвеску...ну...клиренс увиличиваем..
- Мама дорогая! Это что-ж получилось-то??
- Это - ничего хорошего пока! Надо еще редуктора посерьезнее поставить, коробку и раздатку понизить, облегчить вес кузова и вкорячить лебедку...

Так и не получилось рассказать...все время на частности перехожу...

А ведь хочется написать о пьянящем чувстве всепреодоляемости! Ведь хочется поведать о том, что такое свобода перемещения...только, правда, колхозники иногда обижаются....да и грибники шарахаются...мдааа...